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Clara, la bebé que vuelve a la vida

Me gustaría contarle la conmovedora historia de una 
pequeña bebé llamada Clara, a la que recibí hace ya varios 
años. Mi intención, al compartir con usted este sorpren-
dente encuentro, es mostrarle cuánto nos protegen nues-
tros hijos cuando ellos sienten que estamos mal. Todos sa-
bemos que los padres protegen a sus hijos, pero sabemos 
menos que un hijo, aunque sea un bebé, es también un 
tierno protector de sus padres. Pienso aquí en la figura del 
ángel, de aquellos pequeños ángeles guardianes de carita 
y cachetes sonrosados que aparecen tan a menudo en el 
cielo de los cuadros antiguos como seres de luz que velan 
por nosotros, los humanos. Pues bien, la historia de esta 
niñita es la historia de un ángel que se agota y se enferma 
tratando desesperadamente de cuidar a su mamá.

Clara es una bebé de 10 meses que su madre me trae a 
la consulta. Escuálida y de aspecto enfermizo, la pequeña 
tiene un tinte lívido, no habitual en un lactante. El cuer-
pecito no tiene ninguna tonicidad y su cabecita cae de 
costado. La bebé no come prácticamente nada y apenas si 
duerme tres horas por día. Su madre me dice que ha con-
sultado a varios pediatras, pero sin resultado. Me explica 
que antes, su bebita lloraba mucho pero que ahora, en 
lugar de llorar, se queda despierta, la mirada fija y los ojos 
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siempre abiertos y tristes. Durante la consulta, la pequeña 
permanece inerte, inexpresiva, con el cuerpo abandonado 
sobre el regazo materno. Recuerdo muy bien esa primera 
entrevista. Me veo sentado en mi sillón delante de la mesa 
baja que utilizo habitualmente para recibir a los niños; yo 
de un lado, el niño, del otro. Pero ese día es la madre la 
que se sienta frente a mí con su bebé en los brazos.

Tras unos minutos de intercambio, sin saber por qué, 
me dirijo a la madre y le pregunto si ella duerme bien 
de noche: “¡Pero yo duermo poco, doctor! ¿Cómo po-
dría dormir si Clara no duerme?”. En mi búsqueda de 
detalles —siempre tengo el reflejo de buscar los detalles, 
porque es en los detalles donde aparece lo esencial—, yo 
insisto y le pregunto: “Pero señora, en el poco tiempo que 
duerme, ¿duerme bien?”. La madre duda un momento y 
me responde: 

—En verdad, me ocurre algo horrible, doctor. En 
cuanto me duermo, me despierto con una pesadilla es-
pantosa: veo parada, delante mío, a mi hermana que llora 
y me abruma con reproches. Es como una aparición. 

—¿Una aparición? ¿Cómo es eso? —le pregunto. 
—Es Lucía, mi hermana menor, que se suicidó hace un 

año en circunstancias trágicas. Y esa escena me persigue 
todas las noches desde que nació la pequeña. 

Es ahí que ella estalla en sollozos. En ese intante, al 
ver a la madre deshacerse en lágrimas, miro a la bebé y, 
sin siquiera pensarlo, con toda la convicción de ser ple-
namiente comprendido, le digo: “Sabes, Clara, acabo de 
entender por qué tú no duermes. No duermes porque 
sientes que tu mamá está triste y quieres protegerla. Pero 
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ahora que sé por qué llora, te prometo que me voy a ocu-
par de ella. Soy yo el que va a ocuparse de la pena de tu 
mamá. ¡Ahora, te lo aseguro, puedes dormir tranquila!”.

Pues bien, al hablarle así, la bebé giró la cabeza hacia 
mí y me dirigió una mirada conmovedora, plena de inte-
ligencia. La niñita ya no tenía más los ojos apagados y sin 
brillo del comienzo de la sesión. De pronto, la pequeña 
Clara se enderezó como si su cuerpo encogido hubiera 
vuelto a la vida, y se acurrucó contra su madre en un ges-
to de alivio. Por supuesto que un bebé no comprende el 
sentido de las palabras, pero oye la música emocional de 
las palabras. Y allí mi música era envolvente y firme a la 
vez. Sin duda, cuando un psicoanalista habla con emoción 
a su paciente, más allá del contenido de lo que dice, vibra 
la música de su voz, la música emocional de su voz, una 
música que marca el ritmo de las vibraciones internas del 
paciente. Cuando la palabra del analista es una palabra 
emocionada, ella tiene la fueza de atenuar el dolor y llevar 
al paciente a renacer.

Pero volvamos a nuestra historia. Tres días más tarde, 
en la sesión siguiente, Clara ya no estaba más deprimida y 
su mamá, mucho más tranquila. ¿Qué pasó? Mis palabras 
habían aliviado a la pequeña porque, al asegurarle que 
yo me ocuparía de su mamá triste, la liberé de la tarea 
imposible de tener que ocuparse ella misma. Antes de mi 
intervención, Clara no tenía una madre en quien apoyar-
se, ya que, absorbida por su pena, su madre no la sostenía 
más en sus brazos ni la llevaba en su corazón. Desam-
parada, la bebé se excedía más allá de sus fuerzas para 
proteger a su mamá, no solo por amor, sino por instinto 
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de supervivencia. Ella necesitaba una madre sólida, ca- 
paz de mecerla con brazos firmes y tiernos. La bebé estaba 
agotada por el esfuerzo sobrehumano de una vigilia inter-
minable. Yo tenía la impresión de que Clara, en lugar de 
vivir normalmente el estadio oral, se esforzaba por entrar 
precozmente y con dolor en el estadio motriz-anal, en el 
que un niño puede ya caminar y estrechar en sus brazos 
al ser querido. Desesperada, y queriendo ser la madre de 
su madre, Clara había ido demasiado lejos para un bebé. 
Al dirigirle unas palabras sentidas y apaciguadoras —“Yo 
me voy a ocupar de la pena de tu mamá. ¡Ahora puedes 
dormir tranquila!”—, la revitalicé, y le signifiqué: “Vuelve 
a tí misma, revive tu inocencia de bebé. ¡Descansa!”.

¿Cómo se me ocurrieron esas palabras? En el instan-
te mismo en que vi a la madre deshacerse en lágrimas, 
comprendí que la bebé sufría por no poder consolar a su 
mamá. Sin embargo, mi comprensión no fue el resultado 
de una reflexión; no fue mi cabeza la que funcionó, sino 
mi emoción, una emoción que se me impuso como un 
relámpago y se tradujo inmediatamente en una palabra 
liberadora. Hasta ese momento preciso yo no había capta-
do la causa de la tristeza ni del insomnio de la niñita. Tuve 
que oír los sollozos de esa madre y verla tan atormentada 
por la muerte de su hermana para que, espontáneamente, 
me volviera hacia la niña, me concentrara y sintiera la 
tristeza del bebé. ¿Qué tristeza? La tristeza de sentirse 
abandonada, de sentir que perdió el amor de una madre 
hundida en el dolor y, lo que es peor, de perder las ganas 
de vivir que todo amor infunde. Aquí encuentro mi idea 
preferida para comprender la causa de la depresión. La 
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depresión de un bebé, al igual que la de un adulto, se 
desencadena cuando pierde el único sentimiento que nos 
constituye y nos unifica como ser humano: el sentimiento 
de ser amado y de amar. Un deprimido es una persona 
que no se siente querida, que no puede y no quiere amar 
e incluso que no piensa en el amor.

Acabo de utilizar la expresión “depresión de un bebé”. 
No se sorprenda, porque los bebés también pueden de-
primirse. Tenemos una definición médica para nombrar 
esta depresión tan precoz: “depresión del lactante”.

He querido entonces presentarle este encuentro con 
un bebé triste porque es un ejemplo elocuente de mi ma-
nera de tratar la depresión. Mi intervención “Soy yo el 
que va a ocuparse de la pena de tu mamá...” no fue una 
interpretación racional sino intuitiva, eminentemente 
emocional. Este es el tipo de intervención que considero 
más eficaz para tratar a un paciente deprimido, y más allá 
para tratar a todo paciente. 

Una intervención de este tipo es el resultado de la  
triple empatía que un psicoanalista debe establecer con 
su paciente. Me explico. El terapeuta debe empatizar con 
lo que su paciente siente de manera consciente, y luego, 
con lo que este siente sin saberlo. Y, a veces, empatizar 
no solo con el paciente, sino también con la persona más 
cercana al paciente. Los psicoanalistas tenemos así tres 
sentimientos que experimentar: el sentimiento conscien-
te del paciente, su sentimiento inconsciente y el senti-
miento de la persona más importante para él. Si tomo el 
ejemplo de Clara, sentí que, abandonada por su madre, 
ella se dejaba morir de pena. Luego sentí que, a pesar de 
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su abatimiento, Clara se crispaba por encontrar la fuerza 
para ser la madre de su madre. Es esta crispación de todo 
su ser que considero como el sentimiento inconsciente 
de Clara. Y finalmente, tercera empatía, empaticé con 
el sentimiento inconsciente de la madre de Clara. Sentí 
el desconsuelo de una madre impotente que se dice a sí 
misma: “¡No puedo más! ¡Estoy al límite! ¡Soy incapaz 
de cuidar a mi hija!”. Cuando la vi llorar, sentí que se 
reprochaba: “No supe cuidar a mi hermana, que hoy está 
muerta, y ahora no soy capaz de cuidar a mi bebé, que se 
está consumiendo”.

Ahora usted comprende mejor por qué hablo de triple 
empatía psicoanalítica. Considero que la triple empatía 
es un trabajo de la imaginación y de la sensibilidad. Em-
patizar con el paciente significa imaginar los sentimien-
tos que experimenta y, al imaginarlos, experimentarlos 
uno mismo. Para decirlo en una frase: cuando entro en 
empatía con mi paciente, imagino lo que él siente y, al 
imaginarlo, lo siento yo mismo. 

Una última palabra para decirle que la práctica de la 
empatía, tal y como se la he mostrado con el ejemplo de 
Clara, es el fruto de un diálogo permanente conmigo mis-
mo y de una fina receptividad al otro. Es el fruto también 
de muchos años de experiencia con numerosos pacientes 
así como de un estudio constante y apasionado de lo que 
nos han transmitido nuestros maestros. Sin embargo, la 
condición primera para intervenir cuando hace falta y con 
las palabras más justas, es el olvido, olvidar todo lo que he-
mos aprendido y ser plenamente disponibles para la hu-
manidad sufriente o alegre de la persona que está frente 
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a nosotros. Ante cada paciente, busco siempre mantener 
intacta mi inocencia y abrirme a lo inesperado de la vida.

¿Cómo se terminó la historia de Clara? Tal y como le 
prometí a la niña, me ocupé de su mamá durante un año, 
hasta que superó su depresión. Pero no quisiera concluir 
este relato sin contarle un recuerdo muy simpático. Una 
semana después de la primera consulta, recibí una con-
movedora carta de agradecimiento de la abuela materna 
de la niñita. Ya han pasado veinte años desde aquel en-
cuentro inolvidable, pero guardo como un tesoro estas 
pocas líneas que quiero compartir con usted: “Querido 
doctor, ¡miles de gracias! Usted nos devolvió la pequeña 
Clara de antes. ¡Si usted supiera! Cuando volvió a su casa 
después de la consulta, se durmió profunamente como si 
se hubiera entregado a la dulzura de su niñez”.




