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Clara, la bebé que vuelve a la vida

Me gustaria contarle la conmovedora historia de una
pequena bebé llamada Clara, a la que recibi hace ya varios
afios. Mi intencion, al compartir con usted este sorpren-
dente encuentro, es mostrarle cudnto nos protegen nues-
tros hijos cuando ellos sienten que estamos mal. Todos sa-
bemos que los padres protegen a sus hijos, pero sabemos
menos que un hijo, aunque sea un bebé, es también un
tierno protector de sus padres. Pienso aqui en la figura del
angel, de aquellos pequefios dngeles guardianes de carita
y cachetes sonrosados que aparecen tan a menudo en el
cielo de los cuadros antiguos como seres de luz que velan
por nosotros, los humanos. Pues bien, la historia de esta
nifiita es la historia de un dngel que se agota y se enferma
tratando desesperadamente de cuidar a su mama.

Clara es una bebé de 10 meses que su madre me trae a
la consulta. Escuilida y de aspecto enfermizo, la pequena
tiene un tinte livido, no habitual en un lactante. El cuer-
pecito no tiene ninguna tonicidad y su cabecita cae de
costado. La bebé no come pricticamente nada y apenas si
duerme tres horas por dia. Su madre me dice que ha con-
sultado a varios pediatras, pero sin resultado. Me explica
que antes, su bebita lloraba mucho pero que ahora, en
lugar de llorar, se queda despierta, la mirada fija y los ojos
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siempre abiertos y tristes. Durante la consulta, la pequena
permanece inerte, inexpresiva, con el cuerpo abandonado
sobre el regazo materno. Recuerdo muy bien esa primera
entrevista. Me veo sentado en mi sill6n delante de la mesa
baja que utilizo habitualmente para recibir a los nifios; yo
de un lado, el nifio, del otro. Pero ese dia es la madre la
que se sienta frente a mi con su bebé en los brazos.

Tras unos minutos de intercambio, sin saber por qué,
me dirijo a la madre y le pregunto si ella duerme bien
de noche: “;Pero yo duermo poco, doctor! :Cémo po-
dria dormir si Clara no duerme?”. En mi basqueda de
detalles —siempre tengo el reflejo de buscar los detalles,
porque es en los detalles donde aparece lo esencial—, yo
insisto y le pregunto: “Pero sefiora, en el poco tiempo que
duerme, ;duerme bien?”. La madre duda un momento y
me responde:

—En verdad, me ocurre algo horrible, doctor. En
cuanto me duermo, me despierto con una pesadilla es-
pantosa: veo parada, delante mio, a mi hermana que llora
y me abruma con reproches. Es como una aparicién.

—¢Una aparicién? ;:Cémo es eso? —le pregunto.

—Es Lucia, mi hermana menor, que se suicidé hace un
afio en circunstancias tragicas. Y esa escena me persigue
todas las noches desde que naci6 la pequenia.

Es ahi que ella estalla en sollozos. En ese intante, al
ver a la madre deshacerse en ligrimas, miro a la bebé y,
sin siquiera pensarlo, con toda la conviccidn de ser ple-
namiente comprendido, le digo: “Sabes, Clara, acabo de
entender por qué td no duermes. No duermes porque
sientes que tu mamd esta triste y quieres protegerla. Pero
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ahora que sé por qué llora, te prometo que me voy a ocu-
par de ella. Soy yo el que va a ocuparse de la pena de tu
mama. jAhora, te lo aseguro, puedes dormir tranquila!”.

Pues bien, al hablarle asi, la bebé gir6 la cabeza hacia
mi y me dirigi6é una mirada conmovedora, plena de inte-
ligencia. La nifiita ya no tenia mis los ojos apagados y sin
brillo del comienzo de la sesién. De pronto, la pequenia
Clara se enderezé como si su cuerpo encogido hubiera
vuelto a la vida, y se acurrucé contra su madre en un ges-
to de alivio. Por supuesto que un bebé no comprende el
sentido de las palabras, pero oye la musica emocional de
las palabras. Y alli mi musica era envolvente y firme a la
vez. Sin duda, cuando un psicoanalista habla con emocién
a su paciente, mis alld del contenido de lo que dice, vibra
la musica de su voz, la musica emocional de su voz, una
musica que marca el ritmo de las vibraciones internas del
paciente. Cuando la palabra del analista es una palabra
emocionada, ella tiene la fueza de atenuar el dolor y llevar
al paciente a renacer.

Pero volvamos a nuestra historia. Tres dias mds tarde,
en la sesion siguiente, Clara ya no estaba mas deprimida y
su mamd, mucho mds tranquila. ;:Qué pas6? Mis palabras
habian aliviado a la pequefia porque, al asegurarle que
yo me ocuparia de su mama triste, la liberé de la tarea
imposible de tener que ocuparse ella misma. Antes de mi
intervenci6n, Clara no tenfa una madre en quien apoyar-
se, ya que, absorbida por su pena, su madre no la sostenia
mads en sus brazos ni la llevaba en su corazén. Desam-
parada, la bebé se excedia mis alld de sus fuerzas para
proteger a su mamd, no solo por amor, sino por instinto
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de supervivencia. Ella necesitaba una madre sélida, ca-
paz de mecerla con brazos firmes y tiernos. La bebé estaba
agotada por el esfuerzo sobrehumano de una vigilia inter-
minable. Yo tenia la impresion de que Clara, en lugar de
vivir normalmente el estadio oral, se esforzaba por entrar
precozmente y con dolor en el estadio motriz-anal, en el
que un nifio puede ya caminar y estrechar en sus brazos
al ser querido. Desesperada, y queriendo ser la madre de
su madre, Clara habia ido demasiado lejos para un bebé.
Al dirigirle unas palabras sentidas y apaciguadoras —“Yo
me voy a ocupar de la pena de tu mamad. jAhora puedes
dormir tranquila!”—, la revitalicé, y le signifiqué: “Vuelve
a ti misma, revive tu inocencia de bebé. Descansa!”.
¢Coémo se me ocurrieron esas palabras? En el instan-
te mismo en que vi a la madre deshacerse en liagrimas,
comprendi que la bebé sufria por no poder consolar a su
mamd. Sin embargo, mi comprensién no fue el resultado
de una reflexién; no fue mi cabeza la que funciond, sino
mi emocién, una emocién que se me impuso como un
relimpago y se tradujo inmediatamente en una palabra
liberadora. Hasta ese momento preciso yo no habia capta-
do la causa de la tristeza ni del insomnio de la nifiita. Tuve
que oir los sollozos de esa madre y verla tan atormentada
por la muerte de su hermana para que, espontineamente,
me volviera hacia la nifia, me concentrara y sintiera la
tristeza del bebé. :Qué tristeza? La tristeza de sentirse
abandonada, de sentir que perdi6 el amor de una madre
hundida en el dolor y, lo que es peor, de perder las ganas
de vivir que todo amor infunde. Aqui encuentro mi idea
preferida para comprender la causa de la depresion. La
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depresion de un bebé, al igual que la de un adulto, se
desencadena cuando pierde el Gnico sentimiento que nos
constituye y nos unifica como ser humano: el sentimiento
de ser amado y de amar. Un deprimido es una persona
que no se siente querida, que no puede y no quiere amar
e incluso que no piensa en el amor.

Acabo de utilizar la expresion “depresion de un bebé”.
No se sorprenda, porque los bebés también pueden de-
primirse. Tenemos una definicién médica para nombrar
esta depresion tan precoz: “depresion del lactante”.

He querido entonces presentarle este encuentro con
un bebé triste porque es un ejemplo elocuente de mi ma-
nera de tratar la depresién. Mi intervencién “Soy yo el
que va a ocuparse de la pena de tu mama...” no fue una
interpretacion racional sino intuitiva, eminentemente
emocional. Este es el tipo de intervencion que considero
mds eficaz para tratar a un paciente deprimido, y mas alld
para tratar a todo paciente.

Una intervencion de este tipo es el resultado de la
triple empatia que un psicoanalista debe establecer con
su paciente. Me explico. El terapeuta debe empatizar con
lo que su paciente siente de manera consciente, y luego,
con lo que este siente sin saberlo. Y, a veces, empatizar
no solo con el paciente, sino también con la persona mds
cercana al paciente. Los psicoanalistas tenemos asi tres
sentimientos que experimentar: el sentimiento conscien-
te del paciente, su sentimiento inconsciente y el senti-
miento de la persona mas importante para él. Si tomo el
ejemplo de Clara, senti que, abandonada por su madre,
ella se dejaba morir de pena. Luego senti que, a pesar de
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su abatimiento, Clara se crispaba por encontrar la fuerza
para ser la madre de su madre. Es esta crispacion de todo
su ser que considero como el sentimiento inconsciente
de Clara. Y finalmente, tercera empatia, empaticé con
el sentimiento inconsciente de la madre de Clara. Senti
el desconsuelo de una madre impotente que se dice a si
misma: “;No puedo mis! jEstoy al limite! ;Soy incapaz
de cuidar a mi hija!”. Cuando la vi llorar, senti que se
reprochaba: “No supe cuidar a mi hermana, que hoy estd
muerta, y ahora no soy capaz de cuidar a mi bebé, que se
estd consumiendo”.

Ahora usted comprende mejor por qué hablo de triple
empatia psicoanalitica. Considero que la triple empatia
es un trabajo de la imaginacion y de la sensibilidad. Em-
patizar con el paciente significa imaginar los sentimien-
tos que experimenta y, al imaginarlos, experimentarlos
uno mismo. Para decirlo en una frase: cuando entro en
empatia con mi paciente, imagino lo que él siente y, al
imaginarlo, lo siento yo mismo.

Una tdltima palabra para decirle que la prictica de la
empatia, tal y como se la he mostrado con el ejemplo de
Clara, es el fruto de un didlogo permanente conmigo mis-
mo y de una fina receptividad al otro. Es el fruto también
de muchos afios de experiencia con numerosos pacientes
asi como de un estudio constante y apasionado de lo que
nos han transmitido nuestros maestros. Sin embargo, la
condicién primera para intervenir cuando hace falta y con
las palabras mas justas, es el olvido, olvidar todo lo que he-
mos aprendido y ser plenamente disponibles para la hu-
manidad sufriente o alegre de la persona que estd frente
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a nosotros. Ante cada paciente, busco siempre mantener
intacta mi inocencia y abrirme a lo inesperado de la vida.

¢Coémo se termin la historia de Clara? Tal y como le
prometi a la nifia, me ocupé de su mama durante un afio,
hasta que super6 su depresion. Pero no quisiera concluir
este relato sin contarle un recuerdo muy simpatico. Una
semana después de la primera consulta, recibi una con-
movedora carta de agradecimiento de la abuela materna
de la nifita. Ya han pasado veinte afios desde aquel en-
cuentro inolvidable, pero guardo como un tesoro estas
pocas lineas que quiero compartir con usted: “Querido
doctor, jmiles de gracias! Usted nos devolvi6 la pequena
Clara de antes. ;Si usted supiera! Cuando volvié a su casa
después de la consulta, se durmié profunamente como si
se hubiera entregado a la dulzura de su nifiez”.





